Chaud !

songes d'une nuit d'été !                                                                 

Ce soir pas d'électricité !  La chaleur est tellement étouffante que la famille a décidé d'installer sa chambre sous les étoiles. Accompagnés des éclats de rire de notre fille qui savoure d'avance notre excursion nocturne, nous étalons des nattes en bambous sur les dalles de la terrasse. Dans ce dortoir improvisé, le moindre souffle d'air est une véritable grâce du ciel. Insuffisant cependant pour trouver le sommeil. Pendant que mes condisciples de terrasse babillent entre elles, je laisse mes pensées s'envoler sous les étoiles…                                         Ce qu'il y a de bien avec les pensées, c'est qu'elles peuvent parcourir le temps et l'espace en un temps record, en se faufilant dans les moindres méandres de nos souvenirs pour y écrire des histoires sans fin. Et ce soir, le héros de mon histoire c'est le Vietnam. Un Vietnam d'impressions et de sensations qui reviennent à ma mémoire, en un voyage onirique auquel je vous invite…                                       Vietnam du Nord… Nuit d'automne dans une crique isolée, quelque part dans la baie de Cát Bà. Une lumière scintille au loin : bateau à l'ancre ou pêcherie flottante ? Étoile des hommes, elle semble répondre en écho à celles du ciel qui couronnent les formes sombres des rochers qui nous entourent. Immuables forteresses, ils paraissent garder de terrifiant secrets, et pour tromper d'éventuels curieux se travestissent en animaux de légende. Notre jonque, si petite s'incline au gré du vent et de l'eau, tolérée par les puissances mystérieuses qui règnent en ces lieux…Écharpes de brume qui s'étirent sur le Tam Ðao, masquant les cimes couvertes d'une végétation luxuriante. Bruits étouffés des travailleurs de l'aube qui montent lentement les sentiers pour aller récolter, dans des endroits connus d'eux seuls, le miel qui fait la réputation de cet endroit. Son cristallin de la Cascade d'Argent qui caracole joyeusement de rocs en abîmes pour devenir rivière dans la vallée. Du balcon de mon hôtel j'aperçois les silhouettes diffuses des pins qui m'invitent à rejoindre quelque clairière où dansent les fées…Costumes multicolores des H'môngs Fleuris qui égayent le marché de Nga Lo. Sublimes rizières en terrasse de Mù Cang Chai, dûment méritées après une route escarpée et difficile. Accueil chaleureux dans cette maison sur pilotis, à l'orée de la jungle, où nous avons partagé l'eau chaude, pour sceller notre amitié. Souvenir amusé de ces marchands de pierre précieuse à Luc Yên, où rubis, topaze, émeraude s'exposent aux badauds ébahis sur de petits étals de bois au bord du lac. Promenade fluviale dans un sampan pétaradant, au milieu du village de pêcheurs de Kênh Gà. Les montagnes de calcaire, dévorées par les hommes, nous montrent leurs flancs béants dans une plainte silencieuse. Surprise de cette piéta au milieu de la rivière, monument insolite d'une foi locale. Arrêt à la source d'eau chaude qui siffle sa vapeur à 60°C : rhumatismes et douleurs n'ont qu'a bien se tenir !                                                                                      … au Sud ! Route de nuit entre Vinh et Ðông Hoi. Paysages sauvages et déserts, balayés par le vent salé de l'océan. Rares villages dont les habitants disputent à la furie des éléments le peu de nourriture qu'ils peuvent extraire de la terre. Terre hostile, hommes farouches et pourtant porte ouverte à l'étranger qui vient quémander l'hospitalité. Frontière entre Tonkin et Annam, entre le pays des montagnes et celui de la mer.Hauts plateaux entre Kon Tum et Buôn Ma Thuôt : la piste Hô Chí Minh. Ruban de ciment qui fend la jungle en ligne droite, symbole de la résistance et de la pugnacité du peuple vietnamien. Désert végétal, strié de cascades où se rafraîchit le voyageur. Rares villages qui se cachent dans l'immensité des plantations d'hévéas, de café et de poivre. Enfants timides, avec leurs hottes sur le dos, emplies de maïs, qui se sauvent à mon approche. Bœufs placides couchés au milieu de la route, que ne dérangent pas nos motos.Regard malicieux des éléphants de Dak Lak, qui transportent nonchalamment les aventuriers amateurs. Cris d'effroi ou de joie des passagers, quand les pachydermiques montures avancent d'un pas décidé dans le lac. Danses ethniques dans les longues maisons communes où il faut partager l'alcool de riz dans des jarres communes. Scènes champêtres millénaires de grands buffles qui tirent l'araire en bois pour que la glèbe puisse accueillir le grain du riz.Vie grouillante du Mékong entre vergers et marchés flottants. Dégustation de fruits inconnus sous la fraîcheur d'arbres tropicaux. Promenade en barque dans la mangrove, en sillonnant des arroyos à l'eau verdâtre qui nous entraîne dans un pays ou se rejoignent le ciel et la terre. Promenade nocturne à Cân Tho ou à My Tho, pour oublier la chaleur du soir…Ca y est, la chaleur m'a rattrapé. Mes pensées s'échappent, en emportant avec elles images et émotions. Le Vietnam se referme sur ses secrets, et moi, je me retrouve sur le toit de ma maison. Dans la ruelle le silence règne. J'essuie une goutte de sueur sur le front de ma fille qui s'est endormie à mes côtés. En m'accoudant à la rambarde, j'aperçois la lueur lointaine des quartiers encore éclairés. Là-bas, du côté de Ba Ðình, 2 projecteurs percent le ciel obscur, en un V monumental.Allons, la nuit n'est pas finie : il est encore temps d'aller se coucher, et d'essayer de retrouver mes pensées. Le Vietnam a encore tellement de charmes à me révéler ! Gérard BONNAFONT/CVN/CVN